江蘇｜王喜根 老揚州人素有“早上皮包水，飯后水包皮”的習慣。“皮包水”為吃茶，“水包皮”自然是泡澡堂。 泡澡堂可是地道的消閑享受，在那里不僅可以洗澡、擦背、理發、修腳、捏腳，而且幾個人包個單間雅座，泡一壺釅茶，來一些干鮮果品，在躺椅上邊吃邊喝，海闊天空神聊一氣，或談生意、敘友情，儼然是個多功能休閑場所。 在我的出生地千年古鎮邵伯，自明清米市形成，服務于過往客商的客棧、飯館、澡堂眾多，在李斗所著《揚州畫舫錄》中，即有邵伯澡堂郭堂早于揚州澡堂的記載。不過，到1958年“大躍進”，鎮上僅剩“大浴室”一家。 家父過世早，大哥遠在上海，家中男丁僅我一個，從七八歲起我便獨自一人上澡堂洗澡了。記得澡堂門口每年都要換一副新對聯： “共沐一池水，分享四季春”， “皮毛經洗伐，渣滓盡消融”， “金雞未唱湯先熱，旭日東升客滿堂”； 浴池門口照例釘著一個木牌，上書“皮膚病患者請勿入池”。澡堂分頭池、二池、大池，浴客通常先泡大池，五六十人乃至上百人像下水餃似的泡在里面，燈光昏暗、蒸氣氤氳，只看到憧憧人影，休想分出曲線與直線。 偶爾有戲迷半躺在池中，借助池內的回音喊上兩口揚劇大開口、京劇二簧，自得其樂，比在票房玩票還過癮。 頭池水溫大約在七十度以上，上面鋪有厚厚的木格，有人躺在木格上睡覺享受蒸氣浴，一直蒸到汗流浹背方可罷休。一般人有點小毛病，在上面躺半個小時，包你周身通泰。 頭池同時還是燙腳丫、燙屁股的好去處，燙到妙處，有人呲牙咧嘴口中發出“絲絲呵呵”響聲，真可謂酣暢淋漓、聲情并茂。 在大池內泡過一陣，一般人都要到外面透透氣。剛一出堂，赤身裸體的擦背師傅便會熱情地邀請浴客擦背。其實擦背是很過癮的，一記一記無不切中時弊(當時，哪像現在幾乎家家有浴房，一般人每星期能洗一次澡就不錯了，所以到了洗澡的時候，其背甚癢) 。 然而，擦背不光要擦去全身的污垢，更重要的項目是捶背，浴客躺在加長加寬的大凳上，或趴在大池邊，除了不堪一捶的部分無人敢捶怕出人命外，其余部分莫不捶之。 有一次，我看到鎮上飯店里的大師傅在池邊享捶背之樂，此公腦滿腸肥其胖無比，當擦背師傅拳頭落在他的身上，他那臂部、腹部、臀部、腿部、頰部多余的肥肉便如涼粉一般顫抖起來，使人頓生惻隱之心。 不過，捶后繼之以拍倒也極視聽之娛，拍的節奏抑揚頓挫、有板有眼，且清脆悅耳，沒有三五年功夫，恐怕很難達到這般爐火純青的程度。 遺憾的是，像擦背這類享受，我在家鄉生活了十七年卻從未領教過，經濟基礎是一方面，最主要的是我從小“骨感動人”，擔心擦背師傅老拳太“結棍”，萬一把我肋骨給捶斷兩根，我有冤沒處喊！ +10我喜歡
晚上從一個大商場吃完飯出來，看到兩個垂頭喪氣的男孩，他們坐在商場門口的戶外臺階上，低著頭，不停的搓著手，看不見他們的臉，只能看見他們不說話。在他們的面前，是一個年級大約25歲左右的女孩子，站在下面一點的臺階上，用很焦躁但只能很靠近才能聽到的聲音，噼里啪啦的講著話。 從女孩子的穿著看，應該是商場里某個店的員工，也是男孩子的小領導，此時此刻正在為他們的工作時候的不爭氣而恨鐵不成鋼。他們的身旁，是車水馬龍霓虹閃爍的東三環馬路，馬路的那一邊林立著一座比一座高一座比一座閃耀的高樓，那鋼筋鐵骨的樣子，仿佛在冷冷的告訴你這個城市有多現實，有多不在乎你的傷心和眼淚。 我從這城市小小的一幕里擦肩而過，心里小小的顫抖，這個城市里有多少懷揣的孩子，又有多少在和屈辱中掙扎和哭泣的孩子。我猜想，那個女孩子一定會說：“你們要如何如何努力，才能有一天出人頭地，現在這樣是不行的!” 我猜想，男孩子的心里一定有深深的不安與自責，那些對這個大城市所有過的所有憧憬和幻想本來就不知從何下手，那時那刻可能都不知道該如何走下去了。這個城市有太多燈紅酒綠的奢華，也有許多可歌可泣的故事，可這一切也不是一夜能建成的，何況是你我這樣的窮的只剩下憧憬和夢想的普通青年。 前幾天收到一個小的來信，那是她第一天上班!給我發郵件的時候，她正在偷偷的躲在公司的一個小角落里吃飯，沒有認識的人，沒有人認識她，不敢跟別人說話，更不敢提出跟大家一起午飯。于是，她想到了我。 我猜想那個畫面一定是她一手拿著勺子緊張的往嘴里扒拉飯，一手拿著手機給我發私信并期盼著我能陪伴她哪怕一條回復的時光。很遺憾，我沒有給她發一個很長的回復，來溫暖她孤單而有點小害怕的心，我突然覺得很心疼，心疼的時候似乎什么都寫不出來，我也突然想到我第一天實習的那個晚上。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 那是2007年我第一次在一個500強大公司實習的下班后的晚上，下班的時候老板跟除了我以外的大家說：“剩下的讓實習生做吧，你們要不要到我家一起去看超女?”然后他們就一起走了。那天晚上十點多的時候，我一個人怯怯的站在36層的窗戶跟前，窗外就是北京CBD中心區那好似電視里飛機航拍一般的夜景，可是沒有人知道，一座很漂亮的寫字樓里有一個小孩還沒有吃飯，還在做倒霉的表格。 隔壁的實習生窸窸窣窣的跑過來問：“你要吃東西么?我媽媽中午給我帶了菜團。你要不要吃?”我點點頭，她就又窸窸窣窣的跑到微波爐那里熱了下跑回來遞給我：“不是很好吃，只是個普通的菜團。”我接過來一口一口吃掉，她就站在我對面看著我笑。我當時覺得那個辦公室里我們兩個特別同命相連的感覺，恨不得緊緊擁抱。 一晃五年過去了，我有了在這個城市里還算滿足的生活，夜晚拉開窗簾看對面樓里亮著的各白燈光黃燈光，總是忍不住去想，那每一個窗格子里，是否也住著一個經常要為自己鼓勁才有力量堅持下去的年輕人?TA是否也如我過去的日子一樣，白天謹小慎微的工作，晚上用毫無安全感的嬰兒睡姿睡覺，醒著的時候不斷的給自己加油鼓勁，睡著的時候滿腦子都是工作表格?想到這些，就覺得這個城市，好孤立，又好孤獨。 其實一個城市的表面越繁華，內心就越孤獨，因為在繁華的背后有很多孤獨的靈魂;每一個窗格子都是冷漠而不想相互靠近的，因為靠近會產生溫暖，而溫暖雖然可以帶來內心的慰藉，卻更容易讓人喪失斗志與果敢，依賴是路上最大的絆腳石。 又是一個周日的夜晚，我在一盞橘黃色的臺燈下寫下這篇并不勵志也不雞血的文章，只是想追憶一下過去那些和很多小朋友的現在一樣的日子。這個城市有很多牛逼哄哄的人，我們的世界里也有很多仰慕與崇拜的人，望著他們的優秀，經常無地自容到的不知從何開始努力的心，可以在夜晚的被子里大哭，可以在洗澡的時候讓眼淚隨水流一起落在地上。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 我們都會對未來害怕，我們都會對即將發生的感到恐慌，因為我們都知道即將失去什么，而不知道未來會得到什么。這個城市里的每一顆心都不會像水泥大樓一樣那么剛強，面對在這個城市里即將到來的每個清晨，我們都一樣。只是幸好，我們還有一個晚上，可以用來療傷。 “我要的堅強/不是誰的肩膀/懷抱是個不能停留的地方/這世界多擁擠/就有多匆忙/用所有的寂寞時光給自己鼓掌”。對面的樓，又亮起了好多好多白色的黃色的燈，每個城市里此時此刻孤單的靈魂與不安的心們，給自己小小的加油，對自己說：有一天，我一定會很棒! +10我喜歡
